给桑甜送完东西回到家，桑岁看见桑女士坐在客厅里，像是专门在等她。 　　 　　果然，她一走进客厅，桑女士就招呼她。 　　 　　“岁岁，过来，妈妈有话跟你说。” 　　 　　桑岁依言坐下。 　　 　　桑女士先问桑甜的情况：“你姐姐在医院还好吧？” 　　 　　桑岁说：“挺好的，就是她学生可能还要待一段时间。” 　　 　　桑女士点点头，说：“可怜的孩子。” 　　 　　接着她又说：“明天是你爸的祭日，你想去看他吗？” 　　 　　自从桑甜桑岁两姐妹懂事以来，桑女士就没有刻意在她们面前避讳这件事。 　　 　　因此桑岁很早就知道，自己家为什么没有男人的东西，为什么她们吃饭的时候饭桌上永远只有三个人的位置。 　　 　　还有就是，她在学校填写资料时，如果遇到有需要填写父母的信息，她从来只写母亲的那一栏。 　　 　　这没什么大惊小怪的，桑女士常常这样和她跟姐姐说。 　　 　　不是每个家庭都需要有男人才能活下去。爸爸能做的很多事，妈妈也可以做。妈妈不是超人，但为了孩子，妈妈愿意成为超人。 　　 　　桑岁记忆中，桑女士对她和姐姐说过这样的话。 　　 　　那时她还不太懂，妈妈只是妈妈，为什么要当超人。 　　 　　后来她才明白，不是妈妈想要当超人，而是为了保护孩子，妈妈不得不变得强大，就像超人一样。 　　 　　桑岁点头：“那我跟姐说一声。” 　　 　　桑女士嗯了一下：“岁岁，你会不会觉得妈妈很无情？” 　　 　　桑岁说不会。 　　 　　桑女士看着她，眼眶一点点红起来。 　　 　　桑岁知道妈妈在想什么。 　　 　　那个人去世后，桑女士虽然不避讳谈及他，但也几乎不会主动去说起和他相关的事。 　　 　　每年这个时候，她会带桑甜桑岁两姐妹去看他，去的时候会买一些他生前爱吃的吃食酒水，也会帮他除除草，整理睡觉的地方。 　　 　　但也仅此而已。 　　 　　桑岁问妈妈：“您可曾后悔当年没跟他离成婚？” 　　 　　桑女士红着眼眶说：“离没离成，他都不在了，所以不后悔。” 　　 　　若他还活着，倒可以说他骂他，甚至打他。 　　 　　但他死了，活着的人跟死去的人，没什么可计较的。 　　 　　桑岁又问：“那您后悔当初嫁给他吗？” 　　 　　桑女士笑了，她说：“妈妈这一生做过很多错误的决定，后悔过很多错误的选择，但唯独这件事，未曾后悔过。” 　　 　　桑岁问为什么。 　　 　　桑女士说，如果不嫁给他，怎么会生下你们姐妹俩呢。 　　 　　桑岁顿时明白了，婚姻的失败也好，生活的为难也罢，不管桑女士经历过多少曲折坎坷，她和姐姐始终都是她不悔的选择。 　　 　　也是她一生引以为豪的骄傲。 　　 　　母女俩拥抱了一下对方，然后桑岁起身回房洗漱。 　　 　　临睡前，她给桑甜发消息，桑甜回复她说明天会抽空去，到了地方再跟她们汇合。 　　 　　她也给秦野发了一条。 　　 　　“听人说当身边的亲人离世，悲伤会大过天。可是很奇怪，我没有这种感觉。” 　　 　　在桑岁记忆中，父亲的角色永远停留在她小学那几年，往后就没有了。 　　 　　偶尔午夜梦回时，她看见的也只有他早已模糊不清的音容笑貌。 　　 　　他和她说过的话，抱过她的力度，牵过她手的温度，这些统统都碾碎于时光的车辙，散碎满地，无从拾捡。 　　 　　家里没有他的照片，厨房没有他的碗筷，洗手间没有他的牙刷毛巾，玄幻鞋柜里没有他的鞋子。 　　 　　他好像只是她们母女三人生命中的过客，来去不带走半片云彩。 　　 　　秦野回她：“我爷爷走的时候，大家都在哭，我也一滴眼泪都流不出。” 　　 　　绿色对话框才弹出，他的语音电话就进来了。 　　 　　“岁岁。” 　　 　　“嗯。” 　　 　　“发生什么事了吗？” 　　 　　“刚才桑女士和我说明天是我爸的祭日，问我想不想去看他。” 　　 　　秦野压低声音，尽可能温柔地说：“那你想去吗？” 　　 　　桑岁：“不知道，每年我们都会去。” 　　 　　还没等秦野回应，桑岁又接着说： 　　 　　“其实我不太记得他了，他走的时候我还小。隐约只记得，他好像曾经告诉过我，让我别一味傻傻地给别人欺负。” 　　 　　“他让我不要被别人欺负，他却自己欺负我。” 　　 　　这句话，桑岁没说出口。 　　 　　桑岁讲了很多，秦野听在耳朵里，疼在心里。 　　 　　他不在的这些年，她究竟经历了什么。 　　 　　“秦野，你还在吗？”屏幕里传来桑岁的声音。 　　 　　她的声音有些哽咽，秦野的眉头又皱了几分。 　　 　　“我在的，岁岁。”他回应她。 　　 　　“你当年离开，是不是也很痛？” 　　 　　“他们都说你不会去参加升学考试了，我就是不信。我等了你很久，你真的没有出现。” 　　 　　考完试那天，大家都被家长接走了，桑岁还守在教室里，坐在秦野的位置，希望能等到他来。 　　 　　等到天黑，桑女士提着灯来接她，她才走的。 　　 　　秦野没想到她突然说起这个，有点猝不及防。 　　 　　他并非不想去参加升学考试，那天他去了其实，只是没有走进考场。 　　 　　“岁岁，你问的是我去国外的原因吗？” 　　 　　“嗯。” 　　 　　“那是我自愿去的，所以算不上失望和痛。” 　　 　　桑岁哦一声，小声嘟喃：“我没去过。” 　　 　　秦野笑了：“其实没什么特别的，如果可以，我更喜欢待在国内。” 　　 　　天大地大，何处都可容身。 　　 　　但只有在中国，只有在我们祖国的怀抱里，才有真正的归属感。 　　 　　秦野还想说些什么，突然有电话进来，和桑岁的通话被迫中断。 　　 　　是家里打来的。 　　 　　“听说你回来都一星期了。”是秦妈妈的声音。 　　 　　秦野：“嗯。” 　　 　　秦妈妈：“回来这么久都不见人影，跟你爸一个样，不着家。” 　　 　　秦野：“……” 　　 　　秦妈妈：“明天回来一趟，我有话跟你说。” 　　 　　秦野：“有什么话不能现在说。” 　　 　　秦妈妈：“电话里一两句说不清。” 　　 　　秦野：“……” 　　 　　秦妈妈：“你爸也知道你回来了，说想见见你。” 　　 　　秦野：“知道了，我明天回去。” 　　 　　挂断电话，微信上有桑岁的消息。 　　 　　“抱歉啊，刚才稀里糊涂跟你说了一堆，你都懵了吧，真是不好意思。” 　　 　　秦野想打电话给她，再听听她的声音，看她有没有好点。抬头一看，22:50。心想她可能已经睡下了，便只回了一句： 　　 　　“别多想，有什么事都可以跟我说。 　　 　　时间不早了，你应该睡了，那就晚安吧。” 　　 　　躺在床上，秦野回想起这两天的经过，想着想着就睡着了。 　　 　　半夜，他睡得不安稳，像梦魇住了似的，额头满头大汗。 　　 　　梦里的画面断断续续，他想抓住出现的那些人，那些场景。伸出手去，抓回来的却是一场空。 　　 　　“如果不是你，我才不会嫁给他这种男人！” 　　 　　“都是因为你，我才会娶她这种女人！” 　　 　　父母的声音萦绕在秦野耳畔，如魔音绕梁，久久不散。 　　 　　他们的叫骂声中，还混杂着一记啼哭声。声音来自一个孩子，他蹲在角落里，埋着头，看不清模样。 　　 　　他一直在哭，声音不大，呜呜的，像头受了伤发出哀鸣的小牲畜。 　　 　　秦野想走近他，看清他是谁。 　　 　　他走啊走，越走越倒退，越走离哭声越远。 　　 　　他走着走着跑起来，明明是往前跑，却不停在往后去。背后仿佛有股力量在拉扯他，让他身不由己。 　　 　　孩子的啼哭渐行渐远，父母的叫骂声依然不间断。 　　 　　骂着骂着，其中一人好像停下来了。 　　 　　秦野以为这场没有硝烟的战争终于结束了，不曾想这只是暴风雨前的短暂宁静假象。 　　 　　一道比吵架声更大的碎裂声爆开在空气中，是什么东西被砸碎了。 　　 　　“秦先明！你今天要是敢踏出这道门，以后就别想再见到你儿子一眼！” 　　 　　是母亲的声音。她听起来很伤心，悲伤中还夹带滔天愤怒。秦野从来没见她这么生气过。 　　 　　“你除了用儿子来威胁我，还会干嘛？” 　　 　　这个是父亲的声音，秦野最熟悉不过。 　　 　　虽然很久没见面，但秦野还记得出国前最后一次和父亲相见的场景，以及他对秦野说过的那些话。 　　 　　他们怎么吵架了？好像是因为我？ 　　 　　秦野想问问他们，他就站在他们身边啊，可张开嘴巴，说出来的话，他自己都听不见。 　　 　　凌晨四点，秦野从梦中惊醒。 　　 　　睡衣后背被汗水浸湿了，他起床去换衣服。 　　 　　这些梦境，他不是第一次梦见了。 　　 　　看来有些事，注定是要面对解决的。你逃得过一时，逃不过一辈子。 　　 　　换了衣服，秦野觉得还是不舒服。他干脆走进浴室，去冲个澡。 　　 　　冲完澡出来，他去了书房。 　　 　　打开电脑，浏览这几天的信息，发现邮箱里躺着几封未读邮件。 　　 　　其中两封是回职信。早在回国前，秦野就在北海市的求职网站发出去几张简历。他只是随手一发，有无回信都无所谓，反正他的积蓄够花，近几年都不工作，也不成问题。 　　 　　这两份offer，分别来自北海市最复盛名的两所高校北大和海大。北大以科研建校立身，海大以文学艺术闻名遐迩。 　　 　　秦野对这两所大学早就倾慕已久，当年要不是出了国，想必也会在其中一间沐浴德泽。 　　 　　两家大学同时发来offer，秦野有点受宠若惊。虽然他的实力也明摆着，不过要决定选哪家，他暂时还没拿好主意。 　　 　　要是父母知道他要去大学当老师，两个冤家指不定高兴成啥样。 　　 　　他都能想象得到那个画面，他妈肯定会说： 　　 　　“哎呀，这是谁的儿子呀，怎么这么厉害。” 　　 　　然后他爸会说： 　　 　　“那是，我的儿子，自然是不一般的。” 　　 　　平日里见着面像老鼠见到猫似的，一个躲，一个逃，谁都不想多看对方一眼。 　　 　　可每回遇到秦野的事，两个人又像身上沾了粘固剂一样，严丝合缝，紧密相连，有主意一起出，有消息一起分享，有好消息也像现在这样，谁都想居一份功，不遑多让。 　　 　　秦野收到入职聘请书，尽管还没决定好要去哪里，心里还是欣喜的。 　　 　　有人欢喜，有人愁。 　　 　　桑岁早上起来，看到昨晚桑甜给她发的消息，让她顺道去医院接她，她们一起去山上。 　　 　　桑岁爽快答应，但眼下，她去到车库才发现，车子的前左胎，不知啥时候爆胎了。 　　 　　桑女士一大早就出门买东西去了。后备箱虽然有预备胎，但桑岁是新手司机，她的驾照上个月才考下来的。她不会换胎。 　　 　　待会载两个人，穿越闹区去到郊区，来回得一两小时，想想她手心已经汗涔涔的了。 　　 　　没事没事，我可以的。她给自己加油打气。只要她们敢坐，我就敢开。相信自己，你可以的。 　　 　　她走出车库，去小区门口等桑女士。 　　 　　桑女士老远看见她，便加快脚步，不一会儿就来到女儿跟前。 　　 　　她右手提着一个纸袋，左手揽过桑岁的肩膀。母女俩并肩往回走。 　　 　　“咋啦？这小脸哭丧的。”她问道。 　　 　　“车胎爆了。”桑岁低着头说。 　　 　　“昨天我开回来，还好好的呢。怎么就爆了？” 　　 　　“你去看看吧，我也不知道。” 　　 　　母女二人一前一后走向车库。 　　 　　再三检查确认过后，桑女士说：“是真的爆了。” 　　 　　她把袋子交给桑岁，说：“岁岁你先上去把东西准备好，我来换轮胎。我们要快点了，不然早高峰路上会堵车。” 　　 　　桑岁接过纸袋，说：“那桑女士你小心点。” 　　 　　桑女士说：“知道了知道了，快去吧。” 　　 　　家里，桑岁从纸袋中一一拿出桑女士买回来的东西。 　　 　　有鱼饼、酱肘子、三鲜包、一小块黑森林蛋糕，还有一小瓶白酒。 　　 　　都是他以前喜欢吃的喝的。 　　 　　桑岁把这些东西分别包装好，再另外拿来一个供奉专用的红色塑料小酒杯，一起放进她们每次去山上都会用来装东西的那个红色塑料筐。 　　 　　做好这一切，她回房换了衣服。 　　 　　还去桑甜的房间，帮她带一件黑色外套。 　　 　　她们去到山上，时间已经接近中午了。 　　 　　诚如桑女士所言，早高峰路上水泄不通。当新手司机遇上塞车，龟速的车速不说，一路上被按的喇叭，桑甜和桑女士表示耳朵快起茧子了。 　　 　　早上一大早，桑岁就信誓旦旦，说今天她当司机，正好可以锻炼一下车技。 　　 　　平时她出门都坐地铁，拿到驾照后就没碰过转盘。 　　 　　桑女士见她一副胸有成竹的样子，欣然答应她的要求。 　　 　　但车一开进市区，她就后悔了。 　　 　　好在一路平安抵达目的地，一颗悬着的心可算缓缓落地。 　　 　　母女三人齐齐向着墓园走去，一路经过不少人的家门前。有的人家门庭冷落，杂草丛生。有的人家门庭若市，鲜花吃食，应有尽有。 　　 　　桑岁走着走着忽然想起之前看过的一个问题： 　　 　　如果让你为自己撰写墓志铭，你会写些什么？ 　　 　　桑岁此刻心里有了答案。