天荡凹三八运河上游，有一块长满杂草的开阔地。 　　开阔地的高坡上，筑立着一个名叫“何屋村”的村庄。 　　这个村庄是民国之后才正式诞生的。 　　最初是一个姓何的逃荒人在此安营扎塞，而后陆续有卖艺的、耍猴的、捡破烂的、补锅的、劁猪的、杀人放火的，等等三流九教之人，麇集到此落户。久而久之，这里就慢慢就形成了一个小村落。 　　在离村落几里远的一棵老槐树下，何老汉那座筑于国民年代的黄泥屋，远看就如同一朵早春盛开的蘑菇，早晚都喷着袅袅炊烟。 　　可是最近这袅袅炊烟，却无声无息地消失了！ 　　而那座黄泥屋的主人何老汉，也莫名其妙地失踪了。 　　一向勤劳而安份的屋主何老汉，怎么会莫名其妙地失踪了呢？ 　　在村子里，何老汉是一个笃信佛事的倔老头儿。他在三八运河对岸，有一块先祖遗留下来的菜园，他在菜园里种上玉米、番薯和各种时令疏菜、花果。 　　他每天上午九点左右，会准时到达他的菜园，给它们施肥、浇水、拨草、除虫。 　　这是何老汉几十年一成不变的规律。 　　但是，这里附近没有桥，也没有船，何老汉不得不涉水而过。 　　好在这一段河水并不深，水流也不急。 　　不过，何老汉是个“小心使得万年船”的庄稼汉，常常一边探着河底里的石头过河，一边发挥他的信佛脾性，喃喃自语地祈祷着。 　　他祈祷的內容一般是：但愿三八运河的水流永远不要太急太深。 　　因为如果水流太急，他很可能就会被河水冲倒，甚至被河水溺死。 　　他不愿意这样，因此就一遍遍地向茫茫的苍天祈祷：但愿河水永远不要太急太深，但愿太急太深的河水一次都不要让他遇上。 　　他的祈祷也真管用，大半辈子过去了，他从来没遇上过什么狂风急浪。 　　经验让他觉得，自己对于涉水过河一事，是三个手指头捏田螺——十拿九稳。 　　有人见他过河时像盲人摸象，就建议他砍下他屋前的那株老槐树，在三八运河最上游的狭窄处搭一座木桥。 　　但在外人眼里，何老汉却是个一条筋的老扛头，他不仅嫌那儿路途太遥远，更难舍那株在夏天给他带来葱绿浓荫的老槐树。 　　其实何老汉不是舍不得那株老槐树，而是心里有他难言的隐痛。 　　孙子何歪歪眼看就到了读书的年龄，穷得屁股挂窟窿的他，正谋划着砍掉那株老槐树, 用它粗大笔直的木条子, 换取几个零用钱，送孙子何歪歪上学堂呢。 　　木桥没搭成，当然还有一个更重要原因，就是何老汉始终认为，他虔诚的祈祷，上天会听得到的，因此上天永远会开恩于他，不会令太急太深的河水，让他遇上。 　　有一天，他正在菜园里给蔬菜薅杂草，忽然天降暴雨，河水迅速涨满了整张河床。 　　但何老汉依旧不慌不忙地来到河边，准备涉水过河。 　　大半生的过河经验告诉他：河水虽然涨高了，但水深最多不会没过他的膝盖，到达大腿根部的情况都从没碰过。 　　所以他依旧毫不犹豫地叨念着一贯的佛语，用脚趾头踢着河底里的石块，颤巍巍地蹚着河水，准备回泥坯屋生火烧饭，用晨早炸好的小晃虾、梭子蟹、鲫头鱼，干掉那壶散装的老陈酒。